Bayangkan berdiri di Blok Lanut pada tahun 2010. Pit Riska baru saja dibuka, suara mesin meraung tanpa henti, truk-truk tambang raksasa mendaki dan menuruni lereng, debu menutup langit.
Udara terasa berat, pandangan mata hanya bertemu tebing batu yang dikuliti demi emas. Setiap tarikan napas seperti menelan serpihan debu, setiap langkah terasa asing di tanah yang kehilangan warna.
Kini, lebih dari satu dekade kemudian, suasana itu nyaris tak bisa dikenali. Yang terdengar hanyalah gesekan daun sengon dan jabon yang tertiup angin dan hawa dingin dari Danau Mooat yang kurang lebih 50an kilo dari lokasi reklamasi.
Bukit yang dulu gersang mulai ditutup warna hijau. Lanut seperti seorang sahabat lama yang baru sembuh dari sakit panjang, dari deru mesin ke bisikan angin, dari debu tambang ke aroma tanah basah, dari emas ke kelengkeng dan buah-buahan.
Tambang Lanut pernah menjadi denyut nadi ekonomi. Ribuan orang bekerja di sana, 1.600 karyawan mengisi hari-hari dengan rutinitas tambang. Ada yang meninggalkan keluarga demi pekerjaan, ada yang menaruh harapan pada gaji bulanan.
Namun waktu berjalan, fase produksi berakhir, dan pasca tambang datang. Jumlah pekerja menyusut drastis, hanya puluhan yang bertahan. Kini, di fase perpanjangan pasca tambang 2025–2027, tinggal sekitar 70 orang yang menjaga proses reklamasi.
Di balik angka-angka itu, ada wajah manusia. Ada pekerja yang pulang kampung dengan rasa kehilangan, ada yang bertahan menjaga reklamasi dengan rasa tanggung jawab, ada pula yang menemukan jalan baru di kebun buah.
Reklamasi di Lanut bukan sekadar menutup lubang. Ia adalah pekerjaan panjang, melelahkan, tapi penuh makna. Data perusahaan mencatat reklamasi tapak bekas tambang 100 persen, fasilitas pengelolaan 96,63 persen, fasilitas penunjang 97,59 persen, dan pemeliharaan 100 persen. Total luas bukaan lahan yang direklamasi mencapai 182,15 hektar.
“Melihat pohon-pohon ini tumbuh itu seperti melihat harapan,” kata Yusri Gunawan, pekerja lapangan yang dulu ikut menggali tanah.
Kata Yusri, ada rasa lega ketika burung-burung mulai kembali bersarang di dahan yang mereka tanam sendiri. Tanaman logium, jabon, dan sengon menjadi pionir. “Kehidupan kecil mulai kembali: semut, cacing, mikroorganisme. Alam perlahan bernafas lagi,” ujarnya.
Di beberapa titik, masyarakat dilibatkan menanam kelengkeng, matoa, duku, durian, nangka, dan mangga. Buah-buahan ini sengaja dipilih untuk menarik ekosistem hewan agar kembali.
“Kalau ada buah, burung dan satwa lain akan datang. Ekosistem bisa pulih,” jelas Idil Batara, tenaga ahli kontraktor reklamasi.
Idil menegaskan bahwa pekerjaan tidak berhenti setelah menanam. “Program 2026–2027 adalah perawatan. Kita memupuk dengan pupuk organik dan sintesis, bahkan NPK custom agar akar cepat tumbuh dan kuat. Selain itu ada pemangkasan tajuk supaya pertunasan cepat tumbuh,” ujarnya.
Targetnya jelas: tajuk tumbuh 80 persen, keberhasilan tanaman 90 persen, dengan pola tanam 3×3 dan 3×4. Total ada 50 ribu tanaman yang ditanam.
Transformasi Lanut juga menyentuh sisi sosial. Rina, salah satu penerima beasiswa dari program perusahaan, mengaku bahwa pendidikan yang ia jalani adalah buah dari tambang yang pernah beroperasi.
“Saya ingin kembali dan mengajar di desa, supaya anak-anak tahu bahwa tambang bukan hanya meninggalkan lubang, tapi juga peluang,” katanya.
Pit Riska yang dulu menjadi simbol eksploitasi kini ditutup dengan program reklamasi. Kayu agatis dan flora khas Lanut ikut dijaga. Area SWP seluas 3 hektar ditanami kembali.
Perjalanan JRBM di Lanut mengajarkan hal sederhana: tambang memang mengambil sesuatu dari bumi, tapi tidak harus meninggalkan luka selamanya.
Lanut adalah bukti bahwa manusia bisa menepati janji kepada alam. Bahwa setiap luka bisa dijahit, setiap tanah bisa kembali bernafas. Menenun kembali napas hijau di Tanah Lanut bukan sekadar slogan.
Ia adalah perjalanan panjang: dari deru mesin ke bisikan angin, dari debu tambang ke aroma tanah basah, dari emas ke kelengkeng dan buah-buahan.
Di setiap batang pohon yang tumbuh, ada cerita tentang kerja keras dan harapan. Di setiap daun yang bergoyang, ada pesan bahwa bumi selalu memberi kesempatan kedua.
Tanah Lanut kini bukan lagi sekadar bekas tambang. Ia adalah ruang belajar, ruang refleksi, dan ruang harapan. Ia mengingatkan kita bahwa pembangunan tidak harus mengorbankan masa depan.
Berdiri di Lanut hari ini, kita tidak hanya melihat pepohonan. Kita melihat perjalanan panjang sebuah komunitas, sebuah perusahaan, dan sebuah alam yang berusaha berdamai.
Menenun kembali napas hijau di Tanah Lanut adalah kisah tentang keberanian untuk berubah, tentang menutup buku lama dan menulis bab baru. Ia adalah kisah tentang manusia yang belajar dari bumi, dan bumi yang memberi kesempatan untuk hidup kembali.
Dan di balik semua itu, ada pelajaran yang lebih luas. Bahwa industri, sebesar apa pun, tidak bisa berdiri sendiri tanpa alam.
Bahwa setiap pembangunan harus menyisakan ruang untuk kehidupan setelahnya. Lanut menjadi laboratorium sosial dan ekologis: bagaimana manusia, perusahaan, dan komunitas bisa bekerja sama menutup luka lama dan menumbuhkan harapan baru.
Hari ini, ketika angin bertiup membawa aroma tanah basah, ketika burung-burung kembali bersarang, ketika anak-anak desa menatap masa depan dengan beasiswa yang lahir dari tambang, kita tahu bahwa Lanut bukan sekadar cerita tentang emas.
Ia adalah cerita tentang keberanian menepati janji hijau, tentang manusia yang belajar menghargai bumi, dan tentang bumi yang selalu memberi kesempatan kedua.
